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Kapitel 1

Han synede ikke af hverken Per eller Poul, som han stod der på sin
trappesten. I hans øjne lurede som altid fornemmelsen af, at han ikke
bar sit eget navn, Vari, med rette, at det var påtaget. Øjeblikket, før
havde han trukket hoveddøren til bag sig, var fyldt af en både sær og
underlig fornemmelse. Det var ikke sådan at forlade sit tilholdssted og
begive sig fanden i vold, men det havde han nu sat sig for. Han skulle
sydpå, ned og stege i varmen. Han smilede lidt hen for sig, svært til-
freds med sine helt egne tanker. Forberedelserne havde været grun-
dige, mange overvejelser havde været oppe at vende. Lidt mere end et
år havde det taget ham at grave beslutningen frem, nu var den taget
til, helt udvokset og skulle sættes fri. De sidste mange måneder havde
forberedelserne overvejende været af praktisk karakter, finpudsning af
udstyr og optimering af færdigheder. Nu stod han så her. Klar i mæ-
let, klar i hovedet – parat uden helt at vide til hvad, ventede han på
det rigtige øjeblik. Det lille øjeblik, hvor han satte i gang og gik sin vej.
Han kunne ikke hitte på mere her.

Altid havde han bare passet sig selv og sit. Arbejdet som postbud hav-
de også været noget nær enegang. Lidt uundgåeligt samarbejde når
han mødte. De første par timer, hans lille kors – envejskonfrontatio-
nen. Morgen efter morgen havde de pirket til ham, hans rødjakkede
embedsfæller, lige så langt tilbage, han kunne huske, havde han været
deres yndlingsoffer. Alle årene bænket ved sorteringsreolerne på post-
kontoret og så snakken, som altid gik i ring. Sniksnak om løst og fast
uden hans deltagelse og så alligevel. Alting blev vendt og drejet, og på
en eller anden måde blev det vendt mod ham, kom til at dreje sig om
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ham. Et par stykker ledte an i disciplinen kammeratlig pingpong, og
altid var det ham, de spillede op ad. De gjorde sig sjove på hans be-
kostning og det til trods for, at han gennem alle årene aldrig havde
ladet sig anfægte. Aldrig lod han sig rive med af misstemningen, tog til
genmæle, slog i bordet eller på anden måde viste sig. Han mødte til ti-
den, sorterede breve og pakker, satte posten, omdelte den og gik hjem
på slaget. Andet væsen gjorde han ikke af sig.

I begyndelsen havde han været mere opmærksom, men ret hurtigt
var deres evindelige snadren blevet til en summende svag tinnitus i
hans ører, han tog sig slet og ret ikke af dem. Måske var det lige netop
det, som drev dem, det, at de ikke kunne få skovlen under ham. Deres
slet skjulte irritation over den ligegyldighed, som han mødte dem
med, nærede til gengæld ham.

Overraskelsen i deres ansigter, da han fortalte dem, at han stoppe-
de og så lige før jubilæet, det store som rødt postbud, var det hele
værd. Lige i begyndelsen tog de ham ikke rigtig alvorligt, antog det for
en afværgemanøvre, et vovet forsøg på at få et tiltrængt pusterum for
deres årelange mobning. Men sådan hang det slet ikke sammen. Hvad
vidste de egentlig også om ham? Ikke en skid. Bekendt med sig selv
vidste han, at ingen kunne røre ham, at ingen kunne gøre ham for-
træd. Han tog sig ikke af andre mennesker. Reserveret og indesluttet,
nærmest utilnærmelig, var det indtryk, han gav andre, og jo, indrøm-
met, han var et privat menneske, men ikke sky. Han havde da bidra-
get med et smil til kollegernes latter, da et kvikt hoved påstod, at han
alene havde aflivet talemåden om, at tavshed er guld, for i så fald skulle
han have været verdens rigeste.

Tilbuddet fra etaten om at hænge tjenestemandsjakken på bøjlen
til gengæld for en pæn stor pose penge og lidt ganske vist nedsat pen-
sionsfryns resten af livet gav ham muligheden for helt at passe sig selv
og en velvoksen misantropi. Det var den mulighed, han havde valgt
til.
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Forårssolen gjorde sig til lige oppe over tagryggen, det skarpe lys trak
vand i hans øjne, han hev hatteskyggen længere ned i panden, trip-
pede igen lidt på trappestenen og trådte ned på fortovet. En sidste for-
sikring, han lod fingrene føle rundt langs seler og remme endnu en
gang, det føltes godt, rygsækken syntes at klæbe til hans ryg, som hørte
de sammen. Endnu et lille smil, halvgemt og slet fortroligt afslørede
en vis selvtilfredshed med beslutningen, som var taget. Han tog endnu
en og satte i gang til venstre frem under altanerne videre bagom, und-
gik hovedstrøget og satte kurs mod banegården. Ingen ænsede ham,
men fliserne tog godt imod hans støvler, han følte sig på sikker grund,
godt solid. Øjeblikket, det store, lå bag ham nu, der var et tog, der
skulle nås, men han havde tid.

Spor 4, et sidste kald over højttalerne. Alt hans grej var stuvet af vejen
på hylden over ham, han selv var på plads ved vinduet, lige nu med
udsigt til perronmylderet, men snart ville det ændre sig. Afgang mod
Hamburg, via Paris i sovevogn videre til Pau, Sydfrankrig og så grisen
det sidste stykke ned til Oleron St. Marie, endnu sydligere Frankrig.
Endelig til fods i tre dage, fremad march mod Spanien og derefter
Cabo Finisterre, Verdens Ende, som velsagtens også var Verdens Be-
gyndelse klodens form taget i betragtning. Og jo, han vidste om andre
steder, som mente sig at være Verdens Ende, men sammenholdt med,
at Afrika var menneskehedens vugge, og påstanden om, at Afrika star-
tede netop syd for Pyrenæerne på den Iberiske Halvø, gjorde, at han
satsede på, at udgaven dér var den mest autentiske. Den han ville be-
sigtige.
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Kapitel 2

En bylt i mørket, en lille bevægelse, så en voldsommere. Årsagen, en
dæmpet alarmringen fra et armbåndsur, blev deaktiveret. Lynlåsen ly-
nede, en silhuet i bevægelse og et glimt af urets lys, inden det for-
svandt. Hans tilsynekomst vakte ingen furore. Han var alene fremme
nu. Og selvom ingen vidste, hvor han var, stadig lidt usikker på det
selv, skulle han nok finde vej.

Nattekulden fortrængte hurtigt soveposens varme, han krøb ud i
morgenen og strakte sig i mørket, han trængte til det, underlaget var
hårdt, kun soveposen havde værnet ham mod træbænken under halv-
taget. Omkring ham stod træerne stille, intet bevægede sig, længere
borte ude ved vejen anedes lidt vejbelysning, over ham oppe over træ-
kronerne gemte himlen sig; uden for rækkevidde. Enkelte fuglefløjt
langt borte afslørede andet liv end hans i skoven.

Hans vejrtrækning buldrede ud i den kolde bjergluft, mens han
kløede sig i håret og rodede i rygsækken efter noget spiseligt, lidt gum-
miagtigt brød fra dagen før dulmede hans sult. Ikke til at bide over,
det skulle slides fra. Larmen fra hans støvler, som han satte hårdt ned
i verandaens trægulv, brød skovens morgenandagt, og skoven tav i lan-
ge øjeblikke. Han var indtrængeren, et fremmedlegeme, men ænsede
det knap, fordybet som han var i at snøre sine støvler. Vandet hjalp
det sidste seje brød på vej, der kom ro i maven. Pakke rygsæk, på med
overtøjet og så sno sig ind i rygsækkens remme og seler, der som altid
sad godt på ham om morgenen. Det var summen af de første erfarin-
ger, dem som han havde gjort sig efter bare et par dages vandring.

Oppe ved vejen fræsede en lastbil med en krans af røde lygter i for-
ruden forbi ham med hornet i bund, en hilsen eller en advarsel. Ek-
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koet kastedes rundt, døde ud mellem bjergsiderne og faldt til ro som
en træt smutsten på et blikstille hav. Indtrængeren standsede op. En
pludselig indskydelse lammede hans beslutsomhed, skoven var på be-
nene, verden var igen gået i gang, men han gik ikke. Han kiggede til-
bage i retning af skovhyttens halvtag, en forsikring, en sær fornem-
melse af, at han havde glemt noget, skulle elimineres; det havde han
ikke. Et par skridt til, mens han klappede sig søgende på lommerne og
så igen en opstandsning, så ud som han ville vende sig, men tog sig i
det og fortsatte målrettet de sidste par hundrede meter op ad Col du
Somport til passet.

Ingen vidste, hvor han var, ingen var efter ham – intet var glemt.
”Værsgo, Plet – vi venter ikke på nogen, vi går bare, og nu er vi

her.”
Indtrængerens stemme døde ud, han forventede ikke svar. Han

kiggede ned ad sig, en luvslidt plettet stofhund hang i en lille pose
fastgjort til en sele. Det store medtagne og arrede hoved vidnede om,
og de nedsuttede ører fastslog, hundens status som udtjent kæledyr.
Øjnene var nye, han havde selv købt dem før afrejsen, pertentlig som
han var. De oprindelige havde nok set nok og var nu erstattet af et par
plastikøjne med løse pupiller i klar sort/hvid modsat den falmede
pels.

”Du har sgu aldrig sagt mig noget,” konstaterede han for sig selv,
idet han igen lukkede posen til omkring det store hoved.

Parret lagde passet bag sig, ingen bemærkede tilsyneladende deres
sortie fra Frankrig, og så gik det nedad. Spanien foldede sig ud, ter-
rænet skiftede karakter, bjergene stod ikke så tæt længere, der var
tyndet ud i dem, majsolen tog til på himlen over ham, mens fyrre-
træerne forsøgte at tilegne sig bjergsiderne bag ham. De mindste hø-
jest og mest udsat - tættest på de takkede tinder, så smukt snedæk-
kede eller så gemt bort bag skyer. Kun ganske få bjergtinder glimrede
stolt i deres rågrå nøgenhed.
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En anden ny stemning drev i luften, her var anderledes end skovene i
bjergene, han kom fra. Et nyt land, en ny verden – noget andet.  Han
havde mødt ganske få til fods og havde indtil videre haft held til at
undgå de fleste af dem. Passerede han nogen, undgik han øjenkon-
takten, ikke af frygt, men han brød sig ikke alverden om, at folk kom
til ham. Hans let misantropiske livssyn fornægtede sig ikke, og han af-
veg sjældent fra sin udstukne kurs.

Ude til højre passerede en tilsyneladende førerløs bil, det virkede, som
den sejlede gennem landskabet, men synet var et bedrag. Da markerne
slap op, sås asfalten tydeligt som en tynd sort linje, der forsvandt ret
forude ind mellem en klynge huse. En snes minutter senere trådte
han selv op på den sorte linje og rundede hjørnet til byens hovedgade.
Længst borte, hvor gaden igen slap landsbyen, glimtede det kortvarigt
i bagruden af den førerløse bil, og den forsvandt bort ud ad hoved-
gadens anden ende.

”Buenos días - peregrino, peregrino.” Værtinden bag baren pegede
på ham, smilede og nikkede tilfreds i den tro, at hun havde gennem-
skuet ham, mens hun udviskede sporene efter dagens første kunde, fø-
reren af den førerløse bil.

Han nikkede lydløst tilbage, han var ingen pilgrim, pilgrim, men hun
troede, hvad hun skulle, korset hang i kæden synligt fremme på hans
bryst. ”Buenos días, Señora. Bocadillo con queso y café americano.
Por favor.” Han havde læst og lært, høflighedsfraserne og de gængse
gloser var på plads, resultatet skulle gerne resultere i en ostesandwich
og en ganske almindelig kop kaffe. Han viklede sig ud af oppakningen
og viste med en håndbevægelse, at han ville sætte sig i hjørnet nær-
mest udgangen længst væk fra stedets kæmpeskærm af et fjernsyn,
som uden lyd pøsede reklamer ud til de opmærksomme. Oppe bag ba-
ren væltede værtinden spanske gloser ud i et tempo, han ikke magtede
hverken at tale eller forstå, de måtte være møntet på en anden.
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Han kiggede rundt. Den anden sad i modsatte hjørne med ryggen til,
hendes lange sorte hår hang i en hestehale ned ad ryggen. Hun sad
foroverbøjet fordybet i noget på bordet, men rejste sig, da værtinden,
som tilsyneladende var hendes mor, hævede stemmen. Langsomt, trin
for trin koncentreret om ikke at spilde, førte hun to kopper kaffe over
gulvet; han undrede sig, mens hun smilende søgte i hans øjne efter
netop hans anerkendelse. Han så bønnen i hendes øjne uden, at den
rørte ham. Hendes skæve øjne, den lille mund og kraftige hals afslø-
rede hendes mongolisme; hun satte kopperne fra sig, begge halvfyldte,
og ilede tilbage på moderens kommando. Sandwichen ventede på bar-
disken. Da han fik den, samlede han kaffen i én kop.

Pigen havde flyttet sin stol op foran ham og iagttog ham i en stil-
hed, han ikke brød. Efter et stykke tid greb hun papir og farveblyan-
ter, afventede ikke hans accept, men gik i gang med at afkode ham.
Hendes ben dinglede frem og tilbage under stolen, mens hun ihærdigt
suttede på sin overlæbe. Der var stille i lokalet, kun blyanternes hvis-
lende hvisken over det blanke papir hørtes.

Moderen brød stilheden, han havde givet tegn om en kop kaffe til,
som hun kom ned med, og så benyttede hun lejligheden.

”¿Cómo te llamas?” var hendes første spørgsmål.
Side et i parløren – det rigtige svar var for hans vedkommende:

”Me llamo Vari.”
Hun gentog navnet flere gange, prøvede det af. Sikkert fordi det

var første gang, hun havde det i munden, men da han havde korrige-
ret hendes udtale et par gange, faldt hun til ro med det. Han hed fak-
tisk Vari og glemte, hvad hun hed. Pigen havde kigget op under deres
ordveksling, hun tog navnet til sig og griflede videre på papiret.

”¿De dónde eres? ¿Su país?” Hun var mere nysgerrig. Han greb efter
parløren i rygsækkens øverste lomme, selvom han egentlig godt kend-
te svaret.

”Soy de Dinamarca,” læste han og kiggede op.
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Hun gentog langsomt hans ord, som om hans udtale ikke passede ind
i dette hjørne af Spanien, men syntes så at slå sig til tåls med, at han
bare var fra udlandet, og måske hun aldrig havde hørt om Danmark.
Hun nikkede smilende og trissede tilbage i baren.

Lidt efter var han færdig, havde spist op. Stolen skramlede, da han
løftede den væk bag sig. Han slyngede rygsækken løst op på venstre
skulder og greb vandrestaven. Det rykkede i hendes spinkle krop, da
han knaldede mønterne i disken, datteren var stadig fordybet i tegnin-
gen. Han fastholdt moderens blik i lange sekunder og tilføjede endelig
et Adiós.

Ved døren rejste pigen sig, øjnene glimtede i hendes glade ansigt,
mens smilet kæmpede med den lille munds begrænsninger. Hun
holdt tegningen op foran ham. Ansigtet fyldte hele papiret, de sorte
øjne nedstirrede ham fra deres huler under den kraftigt hvælvede pan-
de, den blåhvide hud indhyllede foragten, som lyste fra væsenets an-
sigt, der tilsyneladende blev holdt på plads af et tyndt forgrenet net af
sorte streger. I den ene mundvig løb en tynd stribe af noget, som måt-
te være blod, og håret var blegt og tjavset. Nederst stod der: Ivar Ivar.
Han gik forbi hende ud i dagslyset. Ivar, Ivar - han kunne aflæse af
pigens lydløse mund, da han passerede det sidste vindue; hun holdt
tegningen frem mod ham, moderen holdt om hendes skuldre, han
holdt igen og knaldede vandrestaven ind i ruden. Moderen veg for-
skrækket tilbage. Pigen var uberørt, mens han galsindet og irriteret
over den opståede pågåenhed efterlod dem i vinduet.

Vejen videre frem foregik mellem krat og små skovstykker, men alli-
gevel mest åbent land. Han gik på Den Aragonesiske Vej, den del af
Jakobsvejen som meget længere fremme løb sammen med Camino
Francés – pilgrimsvejen, som endte endnu længere borte i Santiago de
Compostela. Han var ikke pilgrim og sku´ ikke være det, men pilgrims-
ruten var tilpas afmærket og skulle være let at følge. Længere fremme
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ville pilgrimme stimle sammen, og jo nærmere frelsen i Santiago jo
trangere ville der blive på vejen. Han forestillede sig vrimlen og køen
foran slutkatedralen og kunne ikke se sig selv deltage i den ynkelige
forestilling om nåde og tilgivelse. Og så de gamle dørmænd i farve-
strålende kjoler, som med myndig og selvtilfreds mine talte dunder til
de udvalgte, som var kommet under tag. Han fnyste, bare tanken om
alle de uselvstændige, massemennesker så afhængige af andres udlæg-
ninger ophidsede ham. En irritation svulmede i ham, voksede sig stor,
han standsede og hang lidt over vandrestaven; han kunne til enhver
tid piske en stemning op i sig selv, men plejede at lade det blive ved
det. Ud af øjenkrogen fangede han en af de gule pile, vejviserne.
Solen kastede sit skin på stenen, og den gule maling stod i skarp kon-
trast til den mørke sten. Neden for stenen var et vandfyldt hjulspor,
hvor hundredvis af haletudser nød varmen i en evig søgen efter føde,
mens de ventede på deres frelse. Først frøer, senere måske prinser,
han trådte et skridt frem og steg ud i pytten, tog et sidestep og maste
sin ene læderstøvler rundt i det lunkne vand. En enkelt haletudse
sprællede på hans overlæder, med en rysten gjorde han sig fri af den
og iagttog kortvarigt dens sprællen på jordvejen, inden han trådte den
ud. Tilfreds med, at hans støvle holdt vand, traskede han fløjtende
videre. Det var godt at gå. Bag ham herskede kaos i det lille vandhul,
og lidt efter lidt bundfældede mudderet sig. Allerede inden, der var
kommet helt ro på, mæskede de overlevende sig i de brødre og søstre,
som var gået til.

Han havde hvilet et par timer lige over middag, en bakketop ud-
smykket med et stort træ måtte finde sig i ham. Han havde overvejet,
om han skulle blive natten over, men var for urolig en sjæl til korte
dage. Skulle han sove, var han nødt til at være træt, ellers var det ikke
til at holde ud.

Hen under aften nåede han frem til Aragonias gamle hovedstad,
Jaca, som ikke tog notits af hans ankomst – andet optog byen. Et op-
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tog defilerede rundt i byens gader i sorte klædedragter, mens store
bastrommer slog takten an i det katolske ritual. Trods den dystre frem-
toning virkede de lokale glade for oplevelsen. Han fandt en bænk ved
busstationen, det var ikke her, han skulle være. Alt for mange men-
nesker, han ville steges ikke kvæles. Han foldede kortet ud og lod
fingeren glide sydpå, tættere på Afrika – tættere på varmen. Valencia,
Sevilla, Granada. Store pilgrimsbyer at gå ud fra.

En halvtom bus svingede ind, et par dobbeltdøre gav plads for ud-
gående passagerer, mens chaufføren rodede med rulleteksten over for-
ruden, der faldt i hak på Granada, hvorefter han forlod bussen. Han
pakkede sit kort sammen og løsnede op omkring Plet.

”Se op for sammenfaldets skyld, min ven. Nu tager vi Tilfældig-
hedens Vej, og lige i nat leder den til Granada.”




