Kapitel 1

Han synede ikke af hverken Per eller Poul, som han stod der pa sin
trappesten. I hans gjne lurede som altid fornemmelsen af, at han ikke
bar sit eget navn, Vari, med rette, at det var pataget. Qjeblikket, for
havde han trukket hovedderen til bag sig, var fyldt af en bade ser og
underlig fornemmelse. Det var ikke sadan at forlade sit tilholdssted og
begive sig fanden i vold, men det havde han nu sat sig for. Han skulle
sydp4, ned og stege i varmen. Han smilede lidt hen for sig, svert til-
freds med sine helt egne tanker. Forberedelserne havde vaeret grun-
dige, mange overvejelser havde vaeret oppe at vende. Lidt mere end et
ar havde det taget ham at grave beslutningen frem, nu var den taget
til, helt udvokset og skulle szttes fri. De sidste mange maneder havde
forberedelserne overvejende veret af praktisk karakter, finpudsning af
udstyr og optimering af feerdigheder. Nu stod han s her. Klar i mz-
let, klar i hovedet - parat uden helt at vide til hvad, ventede han pa
det rigtige gjeblik. Det lille gjeblik, hvor han satte i gang og gik sin vej.
Han kunne ikke hitte pa mere her.

Altid havde han bare passet sig selv og sit. Arbejdet som postbud hav-
de ogsd varet noget nar enegang. Lidt uundgieligt samarbejde nar
han medte. De forste par timer, hans lille kors - envejskonfrontatio-
nen. Morgen efter morgen havde de pirket til ham, hans redjakkede
embedsfaxller, lige si langt tilbage, han kunne huske, havde han varet
deres yndlingsoffer. Alle arene banket ved sorteringsreolerne pa post-
kontoret og sa snakken, som altid gik i ring. Sniksnak om lost og fast
uden hans deltagelse og s alligevel. Alting blev vendt og drejet, og pa
en eller anden made blev det vendt mod ham, kom til at dreje sig om



ham. Et par stykker ledte an i disciplinen kammeratlig pingpong, og
altid var det ham, de spillede op ad. De gjorde sig sjove pa hans be-
kostning og det til trods for, at han gennem alle &rene aldrig havde
ladet sig anfaegte. Aldrig lod han sig rive med af misstemningen, tog til
genmale, slog i bordet eller pa anden made viste sig. Han medte til ti-
den, sorterede breve og pakker, satte posten, omdelte den og gik hjem
pa slaget. Andet vaesen gjorde han ikke af sig.

I begyndelsen havde han vaeret mere opmaerksom, men ret hurtigt
var deres evindelige snadren blevet til en summende svag tinnitus i
hans erer, han tog sig slet og ret ikke af dem. Maske var det lige netop
det, som drev dem, det, at de ikke kunne fa skovlen under ham. Deres
slet skjulte irritation over den ligegyldighed, som han medte dem
med, nerede til gengaeld ham.

Overraskelsen i deres ansigter, da han fortalte dem, at han stoppe-
de og sa lige for jubileet, det store som redt postbud, var det hele
verd. Lige i begyndelsen tog de ham ikke rigtig alvorligt, antog det for
en afvaergemaneovre, et vovet forsgg pa at fa et tiltreengt pusterum for
deres arelange mobning. Men sidan hang det slet ikke sammen. Hvad
vidste de egentlig ogsd om ham?! Ikke en skid. Bekendt med sig selv
vidste han, at ingen kunne rore ham, at ingen kunne gore ham for-
treed. Han tog sig ikke af andre mennesker. Reserveret og indesluttet,
naermest utilnermelig, var det indtryk, han gav andre, og jo, indrem-
met, han var et privat menneske, men ikke sky. Han havde da bidra-
get med et smil til kollegernes latter, da et kvikt hoved pastod, at han
alene havde aflivet talemiden om, at tavshed er guld, for i s fald skulle
han have vaeret verdens rigeste.

Tilbuddet fra etaten om at henge tjenestemandsjakken pa bejlen
til gengzeld for en paen stor pose penge og lidt ganske vist nedsat pen-
sionsfryns resten af livet gav ham muligheden for helt at passe sig selv
og en velvoksen misantropi. Det var den mulighed, han havde valgt
til.



Forarssolen gjorde sig til lige oppe over tagryggen, det skarpe lys trak
vand i hans gjne, han hev hatteskyggen leengere ned i panden, trip-
pede igen lidt pa trappestenen og tradte ned pa fortovet. En sidste for-
sikring, han lod fingrene fole rundt langs seler og remme endnu en
gang, det foltes godt, rygsekken syntes at klebe til hans ryg, som herte
de sammen. Endnu et lille smil, halvgemt og slet fortroligt afslorede
en vis selvtilfredshed med beslutningen, som var taget. Han tog endnu
en og satte i gang til venstre frem under altanerne videre bagom, und-
gik hovedstreget og satte kurs mod banegirden. Ingen snsede ham,
men fliserne tog godt imod hans stevler, han folte sig pa sikker grund,
godt solid. @jeblikket, det store, 1& bag ham nu, der var et tog, der
skulle nas, men han havde tid.

Spor 4, et sidste kald over hgjttalerne. Alt hans grej var stuvet af vejen
pa hylden over ham, han selv var pa plads ved vinduet, lige nu med
udsigt til perronmylderet, men snart ville det sendre sig. Afgang mod
Hamburg, via Paris i sovevogn videre til Pau, Sydfrankrig og si grisen
det sidste stykke ned til Oleron St. Marie, endnu sydligere Frankrig.
Endelig til fods i tre dage, fremad march mod Spanien og derefter
Cabo Finisterre, Verdens Ende, som velsagtens ogsi var Verdens Be-
gyndelse klodens form taget i betragtning. Og jo, han vidste om andre
steder, som mente sig at veere Verdens Ende, men sammenholdt med,
at Afrika var menneskehedens vugge, og pastanden om, at Afrika star-
tede netop syd for Pyrenzerne pa den Iberiske Halvg, gjorde, at han
satsede pa, at udgaven dér var den mest autentiske. Den han ville be-
sigtige.
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Kapitel 2

En bylt i morket, en lille bevagelse, si en voldsommere. Arsagen, en
daempet alarmringen fra et armbandsur, blev deaktiveret. Lynlasen ly-
nede, en silhuet i bevaegelse og et glimt af urets lys, inden det for-
svandt. Hans tilsynekomst vakte ingen furore. Han var alene fremme
nu. Og selvom ingen vidste, hvor han var, stadig lidt usikker pa det
selv, skulle han nok finde vej.

Nattekulden fortraengte hurtigt soveposens varme, han kreb ud i
morgenen og strakte sig i morket, han traengte til det, underlaget var
hardt, kun soveposen havde vaernet ham mod trebznken under halv-
taget. Omkring ham stod traerne stille, intet bevaegede sig, langere
borte ude ved vejen anedes lidt vejbelysning, over ham oppe over trae-
kronerne gemte himlen sig; uden for rakkevidde. Enkelte fugleflaijt
langt borte afslorede andet liv end hans i skoven.

Hans vejrtreekning buldrede ud i den kolde bjergluft, mens han
kleede sig i haret og rodede i rygsekken efter noget spiseligt, lidt gum-
miagtigt bred fra dagen for dulmede hans sult. Ikke til at bide over,
det skulle slides fra. Larmen fra hans stevler, som han satte hardt ned
i verandaens tregulv, brad skovens morgenandagt, og skoven tav i lan-
ge ojeblikke. Han var indtraengeren, et fremmedlegeme, men ®nsede
det knap, fordybet som han var i at snore sine stovler. Vandet hjalp
det sidste seje brod pa vej, der kom ro i maven. Pakke rygsak, pd med
overtgjet og sa sno sig ind i rygseekkens remme og seler, der som altid
sad godt pa ham om morgenen. Det var summen af de forste erfarin-
ger, dem som han havde gjort sig efter bare et par dages vandring.

Oppe ved vejen fraesede en lastbil med en krans af rede lygter i for-
ruden forbi ham med hornet i bund, en hilsen eller en advarsel. Ek-
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koet kastedes rundt, dede ud mellem bjergsiderne og faldt til ro som
en tret smutsten pa et blikstille hav. Indtreengeren standsede op. En
pludselig indskydelse lammede hans beslutsomhed, skoven var pa be-
nene, verden var igen giet i gang, men han gik ikke. Han kiggede til-
bage i retning af skovhyttens halvtag, en forsikring, en ser fornem-
melse af, at han havde glemt noget, skulle elimineres; det havde han
ikke. Et par skridt til, mens han klappede sig sogende pa lommerne og
sd igen en opstandsning, s& ud som han ville vende sig, men tog sig i
det og fortsatte milrettet de sidste par hundrede meter op ad Col du
Somport til passet.

Ingen vidste, hvor han var, ingen var efter ham - intet var glemt.

"Versgo, Plet - vi venter ikke pa nogen, vi gir bare, og nu er vi
her.”

Indtreengerens stemme dede ud, han forventede ikke svar. Han
kiggede ned ad sig, en luvslidt plettet stothund hang i en lille pose
fastgjort til en sele. Det store medtagne og arrede hoved vidnede om,
og de nedsuttede orer fastslog, hundens status som udtjent keaeledyr.
Qjnene var nye, han havde selv kebt dem for afrejsen, pertentlig som
han var. De oprindelige havde nok set nok og var nu erstattet af et par
plastikejne med lese pupiller i klar sort/hvid modsat den falmede
pels.

"Du har sgu aldrig sagt mig noget,” konstaterede han for sig selv,
idet han igen lukkede posen til omkring det store hoved.

Parret lagde passet bag sig, ingen bemarkede tilsyneladende deres
sortie fra Frankrig, og sa gik det nedad. Spanien foldede sig ud, ter-
renet skiftede karakter, bjergene stod ikke si tzt lengere, der var
tyndet ud i dem, majsolen tog til pA himlen over ham, mens fyrre-
treeerne forsogte at tilegne sig bjergsiderne bag ham. De mindste ho-
jest og mest udsat - tettest pa de takkede tinder, si smukt snedsek-
kede eller sd gemt bort bag skyer. Kun ganske fi bjergtinder glimrede
stolt i deres ragra negenhed.
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En anden ny stemning drev i luften, her var anderledes end skovene i
bjergene, han kom fra. Et nyt land, en ny verden - noget andet. Han
havde medt ganske fa til fods og havde indtil videre haft held til at
undgi de fleste af dem. Passerede han nogen, undgik han ejenkon-
takten, ikke af frygt, men han bred sig ikke alverden om, at folk kom
til ham. Hans let misantropiske livssyn fornaegtede sig ikke, og han af-
veg sjeldent fra sin udstukne kurs.

Ude til hojre passerede en tilsyneladende forerles bil, det virkede, som
den sejlede gennem landskabet, men synet var et bedrag. Da markerne
slap op, sas asfalten tydeligt som en tynd sort linje, der forsvandt ret
forude ind mellem en klynge huse. En snes minutter senere tradte
han selv op pa den sorte linje og rundede hjornet til byens hovedgade.
Langst borte, hvor gaden igen slap landsbyen, glimtede det kortvarigt
i bagruden af den forerlase bil, og den forsvandt bort ud ad hoved-
gadens anden ende.

"Buenos dias - peregrino, peregrino.” Vartinden bag baren pegede
pa ham, smilede og nikkede tilfreds i den tro, at hun havde gennem-
skuet ham, mens hun udviskede sporene efter dagens forste kunde, fo-
reren af den forerlose bil.

Han nikkede lydlest tilbage, han var ingen pilgrim, pilgrim, men hun
troede, hvad hun skulle, korset hang i kaeden synligt fremme pa hans
bryst. "Buenos dias, Sefiora. Bocadillo con queso y café americano.
Por favor.” Han havde last og lert, hoflighedsfraserne og de gengse
gloser var pa plads, resultatet skulle gerne resultere i en ostesandwich
og en ganske almindelig kop kaffe. Han viklede sig ud af oppakningen
og viste med en handbevaegelse, at han ville sztte sig i hjernet naer-
mest udgangen lengst vek fra stedets kempeskaerm af et fjernsyn,
som uden lyd pesede reklamer ud til de opmarksomme. Oppe bag ba-
ren veltede vaertinden spanske gloser ud i et tempo, han ikke magtede
hverken at tale eller forsti, de matte vaere montet pa en anden.
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Han kiggede rundt. Den anden sad i modsatte hjorne med ryggen til,
hendes lange sorte hir hang i en hestehale ned ad ryggen. Hun sad
foroverbgiet fordybet i noget pa bordet, men rejste sig, da vaertinden,
som tilsyneladende var hendes mor, hevede stemmen. Langsomt, trin
for trin koncentreret om ikke at spilde, forte hun to kopper kaffe over
gulvet; han undrede sig, mens hun smilende segte i hans @jne efter
netop hans anerkendelse. Han si bennen i hendes gjne uden, at den
rorte ham. Hendes skave gjne, den lille mund og kraftige hals afsle-
rede hendes mongolisme; hun satte kopperne fra sig, begge halvfyldte,
og ilede tilbage pd moderens kommando. Sandwichen ventede pa bar-
disken. Da han fik den, samlede han kaffen i én kop.

Pigen havde flyttet sin stol op foran ham og iagttog ham i en stil-
hed, han ikke bred. Efter et stykke tid greb hun papir og farveblyan-
ter, afventede ikke hans accept, men gik i gang med at atkode ham.
Hendes ben dinglede frem og tilbage under stolen, mens hun ihzerdigt
suttede pa sin overlebe. Der var stille i lokalet, kun blyanternes hvis-
lende hvisken over det blanke papir hertes.

Moderen bred stilheden, han havde givet tegn om en kop kaffe til,
som hun kom ned med, og si benyttede hun lejligheden.

”;Como te llamas?” var hendes forste sporgsmal.

Side et i parlgren - det rigtige svar var for hans vedkommende:
"Me llamo Vari.”

Hun gentog navnet flere gange, provede det af. Sikkert fordi det
var forste gang, hun havde det i munden, men da han havde korrige-
ret hendes udtale et par gange, faldt hun til ro med det. Han hed fak-
tisk Vari og glemte, hvad hun hed. Pigen havde kigget op under deres
ordveksling, hun tog navnet til sig og griflede videre pa papiret.

”De donde eres? ;Su pais!” Hun var mere nysgerrig. Han greb efter
parleren i rygsekkens overste lomme, selvom han egentlig godt kend-
te svaret.

"Soy de Dinamarca,” laeste han og kiggede op.
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Hun gentog langsomt hans ord, som om hans udtale ikke passede ind
i dette hjorne af Spanien, men syntes si at sli sig til tls med, at han
bare var fra udlandet, og maske hun aldrig havde hert om Danmark.
Hun nikkede smilende og trissede tilbage i baren.

Lidt efter var han ferdig, havde spist op. Stolen skramlede, da han
loftede den vk bag sig. Han slyngede rygsekken lost op pa venstre
skulder og greb vandrestaven. Det rykkede i hendes spinkle krop, da
han knaldede menterne i disken, datteren var stadig fordybet i tegnin-
gen. Han fastholdt moderens blik i lange sekunder og tilfejede endelig
et Adids.

Ved doren rejste pigen sig, ejnene glimtede i hendes glade ansigt,
mens smilet keempede med den lille munds begraensninger. Hun
holdt tegningen op foran ham. Ansigtet fyldte hele papiret, de sorte
oine nedstirrede ham fra deres huler under den kraftigt hvaelvede pan-
de, den blahvide hud indhyllede foragten, som lyste fra vasenets an-
sigt, der tilsyneladende blev holdt pa plads af et tyndt forgrenet net af
sorte streger. I den ene mundvig leb en tynd stribe af noget, som mat-
te vere blod, og hiret var blegt og tjavset. Nederst stod der: lvar Ivar.
Han gik forbi hende ud i dagslyset. lvar, Ivar - han kunne aflase af
pigens lydlese mund, da han passerede det sidste vindue; hun holdt
tegningen frem mod ham, moderen holdt om hendes skuldre, han
holdt igen og knaldede vandrestaven ind i ruden. Moderen veg for-
skraekket tilbage. Pigen var uberert, mens han galsindet og irriteret
over den opstiede pagienhed efterlod dem i vinduet.

Vejen videre frem foregik mellem krat og sma skovstykker, men alli-
gevel mest abent land. Han gik p4 Den Aragonesiske Vej, den del af
Jakobsvejen som meget lengere fremme leb sammen med Camino
Francés — pilgrimsvejen, som endte endnu laengere borte i Santiago de
Compostela. Han var ikke pilgrim og sku~ ikke vare det, men pilgrims-
ruten var tilpas afmaerket og skulle vaere let at folge. Laengere fremme
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ville pilgrimme stimle sammen, og jo narmere frelsen i Santiago jo
trangere ville der blive pa vejen. Han forestillede sig vrimlen og keen
foran slutkatedralen og kunne ikke se sig selv deltage i den ynkelige
forestilling om nade og tilgivelse. Og sa de gamle dermaend i farve-
stralende kjoler, som med myndig og selvtilfreds mine talte dunder til
de udvalgte, som var kommet under tag. Han fnyste, bare tanken om
alle de uselvstendige, massemennesker s& afhangige af andres udlaeg-
ninger ophidsede ham. En irritation svulmede i ham, voksede sig stor,
han standsede og hang lidt over vandrestaven; han kunne til enhver
tid piske en stemning op i sig selv, men plejede at lade det blive ved
det. Ud af gjenkrogen fangede han en af de gule pile, vejviserne.
Solen kastede sit skin pa stenen, og den gule maling stod i skarp kon-
trast til den merke sten. Neden for stenen var et vandfyldt hjulspor,
hvor hundredvis af haletudser ned varmen i en evig segen efter fade,
mens de ventede pa deres frelse. Forst froer, senere méaske prinser,
han tradte et skridt frem og steg ud i pytten, tog et sidestep og maste
sin ene laederstovler rundt i det lunkne vand. En enkelt haletudse
sprellede pa hans overleder, med en rysten gjorde han sig fri af den
og iagttog kortvarigt dens spraellen pa jordvejen, inden han tradte den
ud. Tilfreds med, at hans stevle holdt vand, traskede han flajtende
videre. Det var godt at gi. Bag ham herskede kaos i det lille vandhul,
og lidt efter lidt bundfeldede mudderet sig. Allerede inden, der var
kommet helt ro pa, maeskede de overlevende sig i de bredre og sestre,
som var giet til.

Han havde hvilet et par timer lige over middag, en bakketop ud-
smykket med et stort tree matte finde sig i ham. Han havde overvejet,
om han skulle blive natten over, men var for urolig en sjel til korte
dage. Skulle han sove, var han nedt til at vere tret, ellers var det ikke
til at holde ud.

Hen under aften niede han frem til Aragonias gamle hovedstad,
Jaca, som ikke tog notits af hans ankomst - andet optog byen. Et op-
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tog defilerede rundt i byens gader i sorte klededragter, mens store
bastrommer slog takten an i det katolske ritual. Trods den dystre frem-
toning virkede de lokale glade for oplevelsen. Han fandt en baenk ved
busstationen, det var ikke her, han skulle vere. Alt for mange men-
nesker, han ville steges ikke kvales. Han foldede kortet ud og lod
fingeren glide sydp4, tettere pa Afrika - tattere pd varmen. Valencia,
Sevilla, Granada. Store pilgrimsbyer at gd ud fra.

En halvtom bus svingede ind, et par dobbeltdere gav plads for ud-
gidende passagerer, mens chaufforen rodede med rulleteksten over for-
ruden, der faldt i hak p& Granada, hvorefter han forlod bussen. Han
pakkede sit kort sammen og lesnede op omkring Plet.

"Se op for sammenfaldets skyld, min ven. Nu tager vi Tilfeldig-
hedens Vej, og lige i nat leder den til Granada.”
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