
  

 2. scene 
 

Jeg drømmer, at jeg er en fugl. En fugl, der får vingerne 
skåret af.  
Bid for bid. Tomme for tomme – og langsomt.  
Vingerne bliver kortere og kortere. Men jeg kan ikke mærke 
noget. Men blodet... der er alt for meget blod... 
Fjerhammen forsvinder og jeg bliver til et menneske. Der er 
ikke så meget som én fjer tilbage, når jeg rejser mig som 
menneske. Men jeg er ikke fri – det er jeg aldrig. Jeg bliver 
holdt fast. Alt for hårdt. Snerrende hårdt og nu er det mine 
lemmer, der bliver skåret af. Lidt efter lidt. Tomme for 
tomme. Langsomt. 
 
Jeg er tilbage og sammen med den lille pige, jeg var 
dengang. Det er altid den lille pige som jeg er sammen med. 
Altid den lille pige, der engang var mig. 
Hun står lyslevende foran mig, og kigger på mig. Som et 
barn, der aldrig fik lov til at være barn. Som en lille voksen, 
der alt for tidligt skulle tage sig af andre.  
Sådan var jeg. 
 
Jeg skal altid redde verden, men det kan jeg ikke. Jeg er alt 
for lille - verden er for stor. Og alt for stor til, at jeg kan 
gøre noget.  
 

Jeg vågner badet i sved, men det er de gode drømme. 
De drømme, hvor jeg kan nøjes med bare at være fugl 
og bagefter menneske. Uden at jeg også skal tilbage til 
dengang. Dengang jeg var alt for lille til det, som jeg 
blev sat til. Det er mareridtene. De er så virkelige. Jeg 
kan hver gang række ud og røre de døde. 
 
Så bliver det utydeligt igen. Alting bliver uklart. Jeg 
beder til, at jeg hurtigt kommer videre. Det er det 
farligste tidspunkt, lige der mellem drøm og 
virkelighed.  
Jeg hænger i en tynd tråd og er hunderæd for, at tråden 
brister. Så ved jeg ikke, hvad der vil ske. For så 
forsvinder jeg ned mellem de døde. Igen og igen er jeg 
der i lighuset sammen med dem - og den lille pige. 
Hende som altid bliver stående der. Jeg mister hende 
altid. Jeg får hende aldrig med tilbage. Når jeg vågner 
op, er hun væk. Fortabt et sted langt bag mig. Jeg 
kigger mig rundt efter hende, men hun er væk. 
Jeg ved jo godt, hvor hun er. Jeg ved, at hun igen står 
der og venter på mig blandt de døde.  

 
 
 
 
 



  

5. scene 
 
Jeg bliver født en måned for sent, og vejer ikke engang 1½ 
kg. Det er i 1959. Vi har ikke nogen mad. Det er i en periode 
med hungersnød, hvor millioner af mennesker dør. Det er 
værst af alle steder i vores provins. Himmelbyen, blev den 
kaldt, men det blev til Helvedes By. 
 

-Jeg er sulten, jeg er sulten, jeg er sulten.  
 
Det er det første jeg overhovedet siger. Jeg tænker altid på 
mad. Jeg vil have almindelige ris, men får kun rissuppe. 
Eller rettere risvand.  
Åh, jeg er så sulten. Mine forældre er chokerede over, at det 
er det første jeg kan sige.  
Da jeg første gang får et æg, tror jeg, at det er en sten. Jeg 
har aldrig set et æg før. 
 
Vi får karakterer hjemme. Hver fredag bliver én udvalgt til 
at være den, der har opført sig bedst i ugens løb. Min 
storesøster og jeg konkurrerer altid om, hvem der er 
dygtigst til at fortælle historier, hvem der er dygtigst til at 
danse, og hvem der har opført sig pænest. Jeg gør, hvad de 
voksne siger, og er meget flittig. Mor er stolt af mig.  
 
Vi har aldrig haft krig i vores by.  

Vores kulturhistorie og de gamle traditioner går helt 
tilbage til år 3.000. Fra dynasti til dynasti gennem 
kejserhistorien. Igennem mere end 5.000 års 
civilisationshistorie har det været en ubrudt 
blomstrende og rig kultur.  
En stor bjergkæde omkranser byen, og har gjort den 
uindtagelig. Vores by har siden 200-tallet aldrig haft 
krig. Det er idyllisk. Vi er trygge, sådan har det altid 
været. Sådan er vores kinesiske liv. Det er et rigt liv.  
Vi bor i Sichuan University, der ligger i hovedstaden 
Chengdu i Sichuan-provinsen i den sydvestlige del af 
Kina. Sichuan betyder egentlig ”Byen omgivet af 
bjergkæder”. Det er en lille by med 10 millioner 
indbyggere. Ja, 10 millioner!  
Universitetsområdet er kæmpestort med eget 
sundhedsvæsen, vuggestuer, børnehaver, primærskole 
fra 0. til 6. klasse, mellemskole fra 7. klasse og op til 
gymnasiet. Alt det, der hører til i en by.  
 

Men under Kulturrevolutionen ændres alting.  

 
 
 
 
 
 



  

11. scene 
 
Vores hjem er rippet. Tjenestefolkene er forlængst væk. 
Bøgerne brændt, og vores forældre tvunget væk. Vi har kun 
en seng og et bord. Det er alt.  
Det er nok derfor min mor altid har sagt:  
 

-Du skal være den bedste. Den bedste til at lære alt det 
faglige om videnskab. Den bedste til idræt. Du skal have den 
bedste hjerne og det bedste hjerte. Det kan de ikke tage fra 
os. Alt andet kan de tage, men ikke det vi gemmer inde i os 
selv. Ikke det vi kan have i vores hoved og gemme i vores 
hjerte. 
 

Og hun vidste, hvad hun talte om, for hun var selv blevet 
genopdraget – og havde slupper fra det med livet og 
forstanden i behold. Men så heldig var det ikke alle, der var. 
 

Når vi intellektuelle blev sendt i arbejdslejre, var det ikke 
fordi vi var kriminelle, men sådan blev vi betragtet. Vi var 
stinkere og intellektuelle. Dét blev vi kaldt.  
Hele samfundet afviste os og stemplede os som 
syndebukke.  
 
Jeg ville så gerne have været en del af fællesskabet, men 
blev ikke accepteret. Og det er det værste et menneske kan 

bliver udsat for, når det bliver udstødt og udelukket fra 
fællesskabet. 
 

I arbejdslejren boede min far, professoren, i en svinesti. 
Han skulle leve ligesom dyrene gjorde – og spise det 
samme som dem. Han boede, spiste og sov sammen 
med svinene.  
Min far havde for vane at han aldrig kiggede til siden, 
når han gik. Han gik altid målrettet fremad. Man 
troede at han var hoven, og at det var noget han gjorde 
med vilje. Men ikke engang Kulturrevolutionen kunne 
ændre dén vane.   
Da min far kom hjem fra arbejdslejren, fik han 
tilladelsen til at undervise tilbage. Det var den 
anerkendelse vi fik. Det var en indirekte undskyldning, 
når begge mine forældre igen kunne begynde at 
undervise. De følte at de havde fået deres betydning 
tilbage. Mine forædre blev så glade, så glade. Det gav 
dem begge deres livsværdi tilbage. 
At min far fik sit arbejde tilbage som professor på 
universitetet betød alt for ham.  
For mine forældre betød det, at kommunistpartiet 
sagde undskyld.  
 

Men Kina skylder stadig mig en undskyldning! 
Den venter jeg på endnu. 
 
 



  

17. scene 
 

Jeg har været tilbage i Kina flere gange. Det er hver gang en 
underlig fornemmelse. Nu har jeg to fædrelande. Nu er jeg 
også dansker. Danmark har givet mig mit andet liv. 
 

Danskerne har et udtryk: Hvis du ikke kan lide røgen i 
bageriet... 
Det kunne jeg jo ikke. Lide røgen i bageriet. Jeg flygtede. Jeg 
blev politisk flygtning. 
Jeg fravalgte mit fædreland. Sådan noget gør man kun, når 
der ikke er andre udveje.  
Jeg gik i eksil. Det er ikke nogen nem beslutning, men for 
mig, der i forvejen havde kontakter til udlandet, var det en 
mulighed som jeg benyttede mig af. Jeg havde et valg. Jeg 
har selv valgt at blive dansker. Det var ikke nemt. Indeni 
græder jeg, når jeg tager tilbage. Kina var mit land, og er 
det stadigvæk. Men jeg har det underligt indeni. Jeg bliver 
jo ved med at være kineser, selv om jeg nu også er dansker.  
 
Under Kulturrevolutionen var der ingen, der ville vide af 
vores familie eller have kontakt med os. Bagefter ville alle 
være vore venner.  
Sidste gang jeg var der, var der én der faldt på knæ foran 
mig. Han kiggede op på mig. Jeg kendte ham dårligt nok, og 
alligevel kendte jeg alt til ham – og hvad han havde gjort. 

Han bad mig om tilgivelse. Jeg så det i hans øjne, så, at 
han var fanget, men at jeg kunne sætte ham fri, hvis jeg 
ville. Hvis jeg kunne. 
Og hvis han kunne tilgive sig selv. Det er det, der er det 
sværeste. Det vidste vi begge. 
Jeg nikkede til ham. Så kunne jeg ikke udholde hans 
blik længere.  
Jeg ville væk. Så langt væk som muligt inden det alt 
sammen vendte tilbage.  
 
Og inden jeg selv forsvinder.   
 
 
 
 
 
 
 

 
 


