Michael Svennevig:

"Det gor sa ondt at miste”
Samtale med Vera Gebuhr

Jeg havde ringet til hende en sen hverdagsaften. Maske var det for sent, men
hun tog straks regret, og hendes stemme var varm og neaervarende.

Efter at have snakket lidt frem og tilbage spurgte hun: Jamen, hvad vil du mig,
kaere ven?

ODjeblikkelig blev jeg kastet tilbage til min egen mormor, der var jevnaldrende
med Vera Gebuhr. Sddan kunne hun finde pa at sperge. Som en stemme fra en
anden tid. En stemme og en tid sa fuld af naerveer og varme.

Vi madtes naste dag.

Jeg havde kebt rode roser til hende.

Timerne i hendes selskab flgj afsted. Hun sad i sin stol i stuen. Benene ville ikke
mere. Men hold da op, hvor var der livsglaede og livslyst i den gamle
skuespillerinde. Umiddelbart var det ikke til at forstd at Vera Gebuhr var 93 ar, og
altsa fodt i 1916.

Fa dage forinden havde hun faet Folketeatrets 150 drs-jubileeumsbog af
forfatteren Per Lykke. Der var de fineste billeder fra teatrets opsatninger. Et teater,
hvor hun havde veret engageret igennem 25 ar. Teaterbillederne lignede gamle
filmstills, teatralske, dremmende og doucede. Det var billeder fra en anden tid.

Vi bladrede i bogen sammen, mens Vera fortalte om sin forste tid som
skuespillerelev. Hun voksede op i Odense, gik pa Odense Teaterskole og blev
bagefter i 1937 optaget pa Det Kongelige Teaters elevskole, hvor hun gik pa hold
med Mogens Wieth. Argangen efter Bodil Kjer. Sidelobende med sine mange ar pa
de kebenhavnske teatre medvirkede hun i 49 film. Hun spillede tjenestepige i Carl
Th. Dreyers "Gertrud”, ministerfrue i "Olsen Banden overgiver sig aldrig” og
depotassistent i Lars von Triers "Europa”. Senest var hun med i "Afgrunden” af
Torben Skjodt Jensen, hvor hun spillede rollen som Die Asta. En praestation, der
indbragte hende en Svane. Hun har ogsa medvirket i tv-serierne "Huset pa
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Christianshavn”, "Taxa” og "Rejseholdet”.

Nar jeg lytter til hendes karakteristiske stemme, teenker jeg selvfolgelig ogsa pa
hendes rolle i "Matador”. Hun og Lise Norgard er jeevnaldrende. Matador-seriens
personer er blevet prentet ind i vores felles bevidsthed. Vera Gebuhr havde rollen
som Frk. Inger Jorgensen, den neurotiske forstedame i "lDamernes Magasin” i
Korsbaek.

-Hvem gider at hore pa en 93 arig gammel skuespillerinde? Jeg kan ikke fortzelle
noget, som folk ikke ved. Det kan jeg ikke.
-Hvem kan det? Det er ligesom historier. Alle historier er fortalt for...



-Jo.

-Vi har brug for historier. Du har fortalt historier hele dit liv.

-Hele mit liv har jeg levet af at veere andre piger. Ja, men det er jo ogsa det, jeg
savner nu. Jeg savner det sd forferdeligt.

-Men du er jo en af dem, der er blevet ved med at lave noget til op i en meget
hgj alder. Der er ikke mange der som dig kan sige, at de indspillede deres sidste
film som 88-arig...

-85 drig!

-N3g, var du kun 85 ar. Og sd en hovedrolle.

-Nej, det er der sgu’ ikke mange, der kan. Og sd at jeg fik den der dejlige, kenne
Svane. Den er meget smuk.

Festivalens vartegn, modelleret af Lin Utzon og stebt i forgyldt bronze, star ovre
i vindueskarmen. Jeg henter den. Den er meget tung og star lgst nede i en
gennemsigtige sokkel.

-Skulle du selv holde den, da du fik den?

-Ja, og det kunne jeg ikke (ler).

Ude i entreen hanger det indrammede dokument, der fulgte med prisen. Der
star: "Life Achievement 2003. Winner: Vera Gebuhr, Afgrunden”.

-2003? Jeg synes jo, at det var i forgars. Det var en dejlig tid med masser af roller.
I alle de dr havde jeg noget at lave hele tiden.

-Hvor gammel var du, da du spillede i "Matador”?

-63. Der var jeg jo ogsa @ldre end rollen kreevede. Frk. Jargensen var med i de
fire saesoner vi optog. Oprindelig skulle jeg kun have varet med i de forste 6 afsnit,
men... ja, det kan jeg forteelle pa bandet.

-Ja, men det korer allerede.

-N&, men sa ma jeg vel hellere slukke for "Det lille hus pa preaerien”. Den lyd er
da ikke rar at have med.

Mens hun slukker for tv'et, setter jeg Svanen tilbage i vindueskarmen.

Fuglen glider lidt rundt i soklen, og det er svart at fa den til at balancere. Det er
en stor og tung svane, der er placeret i en lille sokkel.

-Du ma endelig satte den lige ned. Er du sikker pa at den star lige? Jeg synes, at
det ser ud som om den gynger....

Den er altsa sat pa, bandoptageren? Jamen sa... Erik Balling var en streng herre,
og jeg har madske altid snakket lidt for meget i kulissen og var en af de sidste, der
talte inden der skulle vaere fuldkommen stille. For nogle gange sagde han bare:
Vera, hold keeft!

Det var vidunderligt at spille med i "Matador.” Det er da klart. En hel serie.
Mange har spurgt mig: Hvad synes De om at spille en sd veemmelig rolle? Men hun
var jo den forste sociale taber i hele serien, sd det var da fint at have noget for sig
selv. Selv om jeg da godt en gang imellem kunne blive misundelig pa de andre
skenne kvinder.

-Du har jo veeret heldig at blive aldre med dine roller?

-Ja, der er mange der spiller unge piger, og sa en dag er de ikke unge piger mere,
men gamle, tykke koner eller i hvert fald lidt afdankede.



-Har det gjort det lettere for dig at blive gammel?

-Ved du hvad... jeg bilder mig ind, at jeg har det veerre, fordi jeg har veeret meget
forkalet - ualmindelig meget forkelet, og jeg har haft en skytsfyr (ler), som jeg
synes forlod mig igen. For 4 ar siden - og var veek i nogen tid.

-En skytsfyr?

-Det var et stort savn, da min mand dede. Det er ubeskriveligt forfeerdeligt at
veaere alene om alting... og uden min skytsengel.

-Men du har jo stadig familie.

-Min datter bor nede ved Naestved, og det er langt veek. Hun har nok at se til, og
hun har sjeldent tid til at besgge mig. Men min sgster og jeg ses tit. Det ene af
mine bernebgrn bor i Birkerad, og der tager man heller ikke ud med darlige ben
mere end en enkelt gang om mdneden. Det er ham, der har givet mig den der
kenne blomst.

Hun peger pa den hvide orkidé pa spisebordet.

-Han har sammen sammen med nogle venner lige lant mit sommerhus ved
Lumsas. De har veeret deroppe en weekend. Og nu er det at jeg skal afsted, og det
er med bange anelser.

-Hvorfor med bange anelser?

-Fordi her har jeg greb ved badeverelsesdorene og inde i badevarelset, og det
har jeg jo slet ikke deroppe, og jeg ved ikke, hvordan det bliver ordnet inden jeg
kommer derop. Jeg kan godt sige dig, at jeg er sd nerves for det. Der er stengulv
over det hele, og man skulle jo ngdigt braekke hoften, vel? Og jeg ved ikke...jeg er
jo faldet sa mange gange her, hvor der ikke er sket mig noget, og jeg ved sgu” ikke.
Jeg foler mig ikke tryg. Jeg har jo et helt system af ovelser, hvor jeg rejser mig og
seetter mig mange gange og spadserer ud pa toilettet eller bare ned ad korridoren
og tilbage igen...Det knager og det brager. Mine gamle slidte knee... det gor
helvedes ondt for de bliver rettet ud.

Vera rykker sig resolut ud pa kanten af leenestolen, leener sig frem og haver sig
op ved armene. Det knager hgijt...

-Det er ikke stolen. Nae, det er er mine gamle knae, der giver lyd fra sig. Men
lige sa snart de er rettet ud, gor det ikke leengere ondt.

Forst efter at jeg fyldte 93 begyndte min knee at te sig. Egentlig skulle de
udskiftes, men man kan ikke garantere noget. Alle operationer kan jo ga galt, og
det er der masser af knaeoperationer, der gor. Det ved jeg. Jeg vil i hvert fald ikke
opereres.

Pa teatrene star man jo op, nar man prever, og jeg har jo stdet i masser af timer
igennem mange dr og provet fra kl. 12-16 og spillet igen fra kl. 20-24. Jeg er slidt nu.

Jeg har altid veeret flittig. Jeg har altid befundet mig bedst ved at bestille noget.
Og glaedet mig til mit arbejde.

-Hvad sagde dine foraeldre til det med teatret?

-Min mor havde selv et udpraeget talent for skuespil. Hun kunne holde de mest
vidunderlige taler, sa folk hulkede af grin ned i suppen. Hun var genial til det. Det
gjorde hun til alle familiefester.

-Improviseret?



-Det tror jeg egentlig ikke, at det var. For hun kunne ogsa skrive viser. Hun
havde absolut et dramatisk talent. Der er ikke tvivl om at det er fra hende, at jeg
har mine gener.

-Har din sester ogsa de samme kunstneriske anlaeg.

-Slet ikke. Hun er meget dygtig til at spille bridge og golf. Det gor hun
stadigvaek. Hun har mange gode verdier. Hun prevede ogsa at komme ind ved
teatret, men det lykkedes ikke.

-Hvordan kom du selv ind pa Det Kongelige Teaters elevskole?

-Jeg madte John Price til en skolesceneforestilling, og han sagde: "Hvorfor gar du
her og spilder din tid?” Pa det tidspunkt var jeg engageret pa Det Ny Teater.

-Hvad mente han med det?

-Fordi det at komme ind med et brev eller spille tredje balge til venstre, det er jo
ikke ligefrem viderebringende i kunstens verden.

Jeg blev elev af ham. Vi var tre der blev optaget pa elevskolen: Lis Smed, Mogens
Wieth og jeg. Der var vi i 3 ar. Det var en skon tid! Det var under Holger
Gabrielsen, Thorkild Roose og familien Neiiendam. Det var jo gode, dejlige
kraefter. Vi havde undervisning og prever om dagen, og om aftenen kunne vi sa
vaere statister i teatrets forestillinger. Nar de manglede nogen, blev vi engageret pa
lige fod med andre. Undervisningen kostede 40 kr om mdneden, sd det var dejligt
at tjene lidt som statist. Det var mange penge dengang, for man skulle ogsa
installeres. Jeg boede sammen med en veninde, der arbejdede pa kontor. Vi havde
en lejlighed i Amaliegade 28 over garden. En yndig lejlighed, hvor man imellem de
to huse kunne se Gefionspringvandet. Teet ved teatret og taet ved Langelinie - og
det var en dejlig pige jeg boede sammen med. Som ogsa er ded nu. Ja, sammen
med alle mine andre veninder. Jeg havde fire dejlige veninder. To i Odense og to i
Kebenhavn. De er dede for flere ar siden. Det er meget hardt at miste sine
ungdomsveninder. Det er forferdeligt. Savnet...og man ter ikke rigtig leve det til
bunds, den sorg og det savn, det er. Man skubber det fra sig. Man kan jo ikke sidde
og grede hele tiden. Men jeg har haft et gd-pa-mod, hvor jeg end sd har haft det
fra.

Som sagt har jeg haft denne skytsfyr, der har passet pa mig, men jeg synes nok,
at han svigtede mig noget ved at forlade mig igen, men jeg ved ikke om livet gor
det sddan, at ndr man har haft det som blommen i et a&g og er blevet forkalet — og
ogsa er blevet forkealet i ens job, gode roller og gode anmeldelser (det md man jo
ikke glemme), sa bliver det hele pludselig revet vaek som en dug fra et bord. Sa er
det slut med det hele. Og sa er det jo altsa, om det er nok at leve pa minder?

-Men det er jo nogle minder du har brugt, nar du for eksempel tager rundt
sammen med Jan Hertz og fortaeller om dit liv.

-Ah, gud. Pa fire ar har det varet 6 gange. Kun 6 gange. Det er jo alt for lidt til at
holde liv i gamle Vera.

-Du har jo en komisk are. Du er god til det underspillede.

-Jeg har ogsa spillet mange skrappe damer.

-Hvordan er du kommet til det. Sadan virker du jo ikke?

Smiler, men bliver tankefuld.



-Min forste mand dede sa tidligt. Det satte en masse tanker i gang allerede
dengang. Vi fik 17 ar sammen. Det var forfaerdeligt at miste ham. 46 ar. Det er jo
ingen alder. Palle var meget syg mange gange, og det var ogsa derfor han dede sa
ung. Han fik en blodprop. Det var ubeskriveligt forfeerdeligt, som om man lukker
en lynlas op ind til sig selv. Det odelaegger jo én i bund og grund. Jeg tror, at det
var mit eget liv, der forte mig ind p4, at jeg egnede mig til de roller. Det har jeg
fundet ud af her pa det sidste.

Men sa traf jeg jo denne dejlige mand. Jeg fulgtes med en af mine veninder, der
skulle hen til et aegteskabsbureau. Det var hun ikke meget for, sd hun havde bedt
mig gd med. Jeg snakkede ganske glimrende med kvinden, der interviewede min
veninde. Ja, s godt, at hun et stykke tid efter ringede til mig og sagde, at hun
havde en god nase for, ndr nogen passede sammen, og nu var sagen den, at hun
vidste at denne her mand lige ville veere den rette for mig.

Det ville jeg allerforst overhovedet ikke hgre tale om. Min mand var jo ded, og
jeg var fortsat i sorg, men jeg ved ikke, for jeg lod mig overtale. Jeg var vel ogsa
blevet nysgerrig, og sa medtes vi. Det var ham, der blev min skytsfyr...

Hun smiler, opildnet af historien.

-Men ved du hvad, min sede ven...jeg har et glas portvin til dig, men du ma selv
hente det. Jeg ma ogsa hellere fa et glas.

Inde fra stuen dirigerer hun mig rundt ude i kokkenet, indtil jeg finden flasken
og glassene.

-Jeg skal ikke have sd meget. Bare sa jeg kan skale med dig. Det braender lidt i
halsen, men den smager dejligt...

Der er nogen, der synes, at det er vidunderligt at blive gammel. Men... i hvert
fald ikke, ndr man bliver bergvet det at kunne bevage sig. Det er sd hardt. Jeg
synes ikke, at man kan vere bekendt at enske at man skal dg, men sommetider far
man den tanke.

Det er pa sin vis frygteligt at vaere klar i paeren og se ens krop forfalde. Det er et
ulgseligt spergsmal, hvordan man skal leve sin alderdom. Jeg kan jo ikke engang
vare bekendt at klage. Man forseger at skubbe det fra sig. At skubbe det
ubehagelige ved livets slutning fra sig. Nar man ikke er dybt troende, tror jeg, at
man viger udenom. Det er en slags selvopholdelsesdrift. Man taler ikke rigtigt at
tankefaestne det. Nej, man lober fra det.

-Tror du, at man bliver bedre til at have det godt med alderen - eller er det en
kliché?

-Det er op og ned. Det er som ens humer og velbefindende svinger, og hvor
dygtig man bliver til at affinde sig med alt det, man ikke kan. Det er skide
sveert...det er det.

-Nar du for eksempel spiller Asta Nielsen, sa er det et menneske, der udadtil er
helt fantastisk, men det har kostet meget pa de indre planer. Datterens rolle bliver
nermest alt det, som din figur ikke siger. Som en slags skyggeside eller darlig
samvittighed. Det er vel et meget godt billede pa tilveerelsen.



-Jeg kan ikke se den uden at jeg far kuldegysninger. Slutreplikken.... oh, det var
en fin film og en fin rolle. Det er virkeligt drama. Det er sa besynderligt at teenke
pa.

Vera Gebuhr kigger sig rundt i stuen og ender med at kigge hen pa roserne.

-Jeg er helt flov over alle de blomster som du har haft med. Det skulle du da
ikke. Roser er sd smukke.

-Hvad med forestillingen og filmen”Sidste Akt”?

-"Sidste Akt” var vidunderlig. Forst var det pd Amager Scenen, og Fleming
instruerede. Hvad er det nu han hedder til fornavn?... han har ogsa lavet en film
med Helmuth. Ikke med gamle Helmuth, men med sgnnen, Frits Helmuth.
Edward Fleming, selvfolgelig.

Noel Coward havde skrevet stykket. Den foregik pa et plejehjem for gamle
skuespillere. Man folger deres laeengsel efter fortiden og deres kamp for en
haveterrasse. Jeg spillede en af de gamle, Maggie. En sveermerisk gammel dame,
der boede sammen med en anden gammel dame, som hun holdt meget af. Jeg var
glad for at spille i det. Det var en stor oplevelse. Kistrup skrev en vidunderlig
overskrift pa sin anmeldelse "Et vaeld af dejlige kvinder”. Det var en keempesucces,
og vi spillede det leenge.

-Hvordan er det lykkedes dig efter sa mange ar i den branche at vedblive med at
veere et ordentligt menneske?

-Det har jeg selv teenkt pa mange gange. Jeg tror, at er man fodt med de rigtige
gener, s kan man ikke lgbe fra dem. Jeg har jo altid haft glaede af at kende andre
mennesker. Det har altid givet mig glaede. Jeg har vaeret god til at snakke med
mennesker. Jeg har haft mange venner blandt skuespillerne. Der er gud veere lovet
ogsa mange paene mennesker mellem dem, selv om der ogsa er nogle sjufte. Det er
der da. Dem jeg har kommet sammen med, har veeret arlige mennesker. De er jo
dode de fleste af dem. Men ved du hvad... jeg far geester. Mit barnebarn og hans
kaereste kommer her med noget mad fra en indisk restaurant. Du ma have mig
undskyldt, for jeg ma lige have et lille hvil.



